再过几天，就是父亲离开我近一周年了，下文是我放在日志里一直没敢写完的文章，但勇敢的面对，总比算了，让事情过去就翻篇了要强。
仅以此文，分享给那些经历过或者正在经历这种生离死别煎熬的人们。
2016年的年终总结中，我觉得，自己这辈子，就算不掀起大风大浪，也能过得如隐者一样，照顾好家人和身边的朋友。
然而2017年2月的一天，一切都变了。老爸在微信里说，有事情要告诉我，当时心里就想，可能要出事，在岳父家过完周末之后，回到住所。打电话给老爸，老爸告诉我，他前段时间出现吞咽困难的症状，去医院检查，检查结果是食道癌。
"儿子，抱歉要让你失望了"。
因为当年毕业出来工作后，我和家里人说，我们家底子薄，也没啥背景，现在我出去打拼，大后方只要安心养老就好，什么好吃吃什么，什么好玩玩什么，开开心心，比别人活得久就好。然而现在，未来就如蒙上一层雾，时浓时淡，看不清前路。
2017-02-10~13 父亲食道癌确诊 中期 我一边哭鼻子，一边各大中英文网址查询食道癌相关的信息(存活率、治疗方案)。英文站点的统计数据比较悲观，但中文站点的信息基本被百度和莆田系软文覆盖满，无法得知具体的国内数据。
2017-02-14 去泉州搬救兵 联系大姑、大姑丈，不敢去见奶奶 一个人在泉州的路上走，一边哭一边黑化，心里没想通，"为什么不是别人的老爸，觉得在路上随便把这个并传给别人，那样会有多好。"
2017-02-27~3-24 请假一个月在医院陪护，带着泉州的救兵去三明。接着开始煎熬之旅的前哨战——食管切除手术+三野清扫术，切除贲门胃代食管。
手术持续了进8小时，是一台很顺利的手术，根据手术流程，术后直接进入ICU，家属不能探视。第一天过去了，大家还是无法探视，第二天医生通报，说第一天晚上出现心衰症状，需要在ICU里再观察一天，大家都很紧张，但这还只是开始。
ICU脱离之后，我摸着老爸的头，调侃着小时候的事情，《鱼盆》的动画片不知道大家是否还记得，里面有一句话就是"可怜的老头，那个鱼盆是我地"，我只引用了前半句，就差点哭出来。
接着就是病房里难道的等待时光，身上插着6个管子，需要定时拍背咳痰，长时间手术导致肺炎。然后就是各种吊瓶，白蛋白，营养等。接着还有翻身搓背，防褥疮。
一段时间后送去拍片，查看伤口愈合情况。基本上伤口恢复的不错，手术很成功！
住院期间，老妈和我还有姑姑姑丈几个人轮流倒班，有时候看到老妈累的腰受不了，到处找地方靠，我直接就不睡了，硬撑过去。
那段日子里，最恐怖的时间是什么时候，就是大家都休息了，晨曦初现之前，只有我看着点滴，看着心电图，看着老爸的睡容一声不吭默默流泪的时候，我很平静，但眼泪就是那样从眼角渗出来，控制不住。
那段日子里，最放松的时间是什么时候，每天早晨7点换班，我走上一段路，去麦当劳里吃早餐用wifi的时候。麦当劳的早餐+咖啡真美味，在这里我由衷感谢麦当劳那段时间给我带来的一份温暖和希望。
肿瘤科住院期间，听到最多的话是什么，没经历过的人可能都不知道。护士会很温柔的和家属说，"这是你女儿/儿子吧，生孩子了吗？"，如果你回答是，那她会很欣慰的看着患者点头，如果说不是，那她会"鼓励"你尽快。
化疗，返流，无法睡眠
5、6、7三个月，父亲要定期去医院化疗和放疗。这几个月，家里让我们不要回去，问题不大，还好可以照顾的过来。
化疗的医生经验丰富，我爸送进去检查之后，就直接和我妈说了，撑不过十个月。
撑不过十个月，那这十个月能稍微轻松点吗？不可能，想都别想。
化疗的副作用就是正常身体机能被破坏，食欲不振，体重骤降，但居然不掉头发。
返流，食管癌患者常见问题，贲门被切掉了，胃少了个盖子，用破壁机料理的那些诡异素食，会返出来。
无法睡觉，因为返流的问题，睡觉时可能突然一波，直冲气管胸口，让你生不如死！睡眠时间越来越少，从每天8小时开始骤减，到2小时不到，最后根本没法睡，只能斜躺着。
那段时间家里托我买的最多的东西：纸、艾灸耗材、各种保健品。
关于自我了断
我爸和我严肃的讨论过这个话题，一了百了，无奈目前环境不允许。我们讨论过上吊，跳楼，煤气，安眠药，割腕等方案。
实践的方案有吊树，失败1次，树断了，人毫发无伤。第二次吊树，听到妹妹喊他下来吃他最喜欢的东西，就中断了念头。
第三次用剪刀割腕，那时候已经是无法睡眠进入疯狂的状态了，身体也没有力气动手其实，戳破皮，但我妈当时就崩溃了，打电话给我哭了半小时，我当时就不上班了买票往家里赶。
最后一次这个念头就断了，我爸洗了个澡，在卫生间里大喊"哎呀好舒服啊！怎么会这么舒服啊！"洗澡结束后他兴冲冲的跑来和我说，生活真美好，以后不会考虑了断了。
可是那也是他能了断的最后一次机会……
告一段落
2017-12-11 父亲于10:40分离开了我们 10点11分接到老妈从三明打来的电话，说赶紧回来啊，你爸快不行了，30分钟后，大舅打来电话，说老爸已经走了。20点赶到三明，上殡仪馆守灵。
原来死不瞑目，不一定是有怨气，也可能是太瘦了，眼皮闭不起来……
在赶回家的路上，我是悲喜交加的情绪，一来老爸安息了，二来老妈保住了！
没有你在的一年里，我变得更坚强，你的养育之恩，我竟无以回报，这就是一件我终身遗憾的事吧。